沒(méi)有金球獎(jiǎng)，沒(méi)有世界杯冠軍，沒(méi)有成為“那個(gè)人”，31歲就遠(yuǎn)離歐洲主流聯(lián)賽，內(nèi)馬爾的職業(yè)生涯真的失敗嗎？在The Athletic作者Nick Miller看來(lái)，如果內(nèi)馬爾的職業(yè)生涯真的令人失望，或許不是他的問(wèn)題，而是我們自己的問(wèn)題。

大多數(shù)時(shí)候，角球直接破門(mén)的球員，他們最初并非真的是有意為之。

將角球罰入正確的區(qū)域，肯定會(huì)引起對(duì)方禁區(qū)的混亂，如若正好這球鬼使神差般飛入對(duì)方球門(mén)，那就太妙了。但如果你非說(shuō)主罰角球的球員，就是瞄準(zhǔn)對(duì)方球門(mén)死角踢的，這還是太夸張了。

內(nèi)馬爾也是如此。

這位創(chuàng)紀(jì)錄的巴西射手在沙特經(jīng)歷了一段相當(dāng)糟糕的時(shí)光后，重回自己的兒時(shí)球隊(duì)桑托斯。重回桑巴國(guó)度，內(nèi)馬爾人氣不減，而他在場(chǎng)上一些驚為天人的表現(xiàn)，也總會(huì)引起看臺(tái)球迷們的陣陣歡呼。

此前對(duì)陣?yán)防瓏?guó)際的巴西圣保羅州錦標(biāo)賽中，內(nèi)馬爾就直接角球破門(mén)，讓球迷們徹底陷入了瘋狂之中。但同時(shí)呢，也加深了一些人對(duì)這位巴西球星迷惑選擇的失望。

對(duì)于這些人而言，內(nèi)馬爾回歸桑托斯，并非是什么“榮歸故里”，而是一種失望的象征。在他們看來(lái)，這一選擇即便談不上失敗，也算得上是內(nèi)馬爾職業(yè)生涯令人失望的又一例證。

這樣的說(shuō)法并非毫無(wú)道理。畢竟縱觀內(nèi)馬爾的職業(yè)生涯，不少事情都沒(méi)有按照人們所預(yù)想的那樣進(jìn)行。他沒(méi)有拿到過(guò)金球獎(jiǎng)，也沒(méi)有拿到過(guò)世界杯冠軍——內(nèi)馬爾在桑巴軍團(tuán)完成首秀后，球隊(duì)的首個(gè)美洲杯冠軍，還是在他傷缺的情況下奪得的。31歲的他，原本可以在頂級(jí)聯(lián)賽再征戰(zhàn)幾年，但他卻選擇了前往沙特。

但因此將內(nèi)馬爾的職業(yè)生涯用“失敗”二字來(lái)總結(jié)，似乎并不妥當(dāng)。若他的職業(yè)生涯真的讓人感到失望，也只能說(shuō)人們對(duì)他的期望過(guò)高，而不是他自身有問(wèn)題。

內(nèi)馬爾的職業(yè)生涯大多數(shù)時(shí)候，都是在巨大的期望壓力之下度過(guò)的。2009年，17歲的內(nèi)馬爾在桑托斯完成了一線隊(duì)首秀，也就是在那個(gè)時(shí)候，他在聚光燈下占據(jù)了一個(gè)長(zhǎng)期席位。

彼時(shí)的內(nèi)馬爾去了皇馬進(jìn)行試訓(xùn)，并得到了齊達(dá)內(nèi)等人的青睞。父親也開(kāi)始籌劃屬于內(nèi)馬爾的商業(yè)版圖，安排各種代言活動(dòng)——這是一個(gè)以?xún)?nèi)馬爾形象為依托的龐大產(chǎn)業(yè)的開(kāi)端，也意味著內(nèi)馬爾父子在過(guò)去近20年的時(shí)間里，都不是一種尋常的父子關(guān)系。而靠近他的孩子們，也總會(huì)悄悄問(wèn)：“你真的比梅西強(qiáng)嗎？”

橫空出世之后，內(nèi)馬爾幾乎立刻成為了巴西足壇下一位領(lǐng)軍人物。即便當(dāng)時(shí)他還不到18歲，但貝利就主張鄧加將其招入巴西出征2010年世界杯的大名單。

2011年，內(nèi)馬爾用一粒震驚全世界的進(jìn)球幫助桑托斯擊敗了弗拉門(mén)戈，而這次技驚四座的個(gè)人表演，也讓全世界都知曉了內(nèi)馬爾的威力，并幫助他贏得了當(dāng)年的普斯卡什獎(jiǎng)。同時(shí)也就是在那一年，他帶領(lǐng)球隊(duì)贏得了南美解放者杯的冠軍，這也是桑托斯自上世紀(jì)六十年代以來(lái)第一次，也是唯一一次沒(méi)有依靠貝利的幫助，奪得這項(xiàng)賽事的冠軍。

隨后幾年時(shí)間，內(nèi)馬爾一直深陷轉(zhuǎn)會(huì)傳聞的漩渦，人們不斷揣測(cè)著他的未來(lái)，猜測(cè)他什么時(shí)候會(huì)登陸歐洲豪門(mén)，幻想他能夠在2014年世界杯，在家門(mén)口幫助桑巴軍團(tuán)舉起大力神杯，并成為巴西足壇的新圖騰。

或許現(xiàn)在我們都已經(jīng)忘了2014年世界杯之時(shí)，內(nèi)馬爾的熱度有多高，氛圍有多么狂熱。盡管內(nèi)馬爾還只有22歲，但世界傳統(tǒng)足球強(qiáng)國(guó)巴西，已然將帶領(lǐng)球隊(duì)在家門(mén)口奪取榮譽(yù)的重?fù)?dān)，交到了他一個(gè)人的身上。

當(dāng)內(nèi)馬爾被哥倫比亞后衛(wèi)祖尼加的膝蓋頂傷脊椎而缺戰(zhàn)之時(shí)，隊(duì)友們舉著他的球衣向他致敬，仿佛他不是因傷缺戰(zhàn)，而是永久的告別了。內(nèi)馬爾的職業(yè)生涯仍將繼續(xù)，但似乎在那屆世界杯上，沒(méi)有內(nèi)馬爾的桑巴軍團(tuán)，夢(mèng)想已然破滅。

在那之后，事情似乎變得簡(jiǎn)單了。

人們只期望內(nèi)馬爾能夠成為世界上最好的球員。效力巴薩之時(shí)，人們希望他能媲美梅西。效力大巴黎之時(shí)，人們希望他能率隊(duì)拿到隊(duì)史首個(gè)歐冠冠軍。

可惜，內(nèi)馬爾更像是處于低谷時(shí)期巴西足壇的一個(gè)“驚雷”，所以被塑造成了一個(gè)標(biāo)志性人物，來(lái)承載巴西足壇的所有期望。

人們會(huì)因?yàn)樗麩o(wú)法如同前輩那樣率隊(duì)奪得世界杯，而對(duì)他口誅筆伐，但這樣的想法真的很愚蠢。

如果2022年勞塔羅、蒙鐵爾和迪巴拉罰失點(diǎn)球，那么人們對(duì)梅西的看法，是否不會(huì)有現(xiàn)在這么高？梅西率隊(duì)贏得世界杯冠軍，是一個(gè)傳奇故事，讓他的職業(yè)生涯更加令人滿意，更加完整，但即便他沒(méi)有做到這一點(diǎn)，也不妨礙他成為一位能夠定義時(shí)代的頂級(jí)舉行。C羅、克魯伊夫、迪斯蒂法諾也是如此，他們雖然沒(méi)有率隊(duì)贏得過(guò)世界杯冠軍，但他們依然偉大。

如果定義一名球員偉大與否，只在于榮譽(yù)的多少，那其實(shí)內(nèi)馬爾也擁有一份可觀的成績(jī)單。他在四個(gè)不同國(guó)家贏得了聯(lián)賽冠軍，還有南美解放者杯冠軍、歐冠冠軍和奧運(yùn)會(huì)金牌。此外，他還是巴西國(guó)家隊(duì)歷史最佳射手——超越了貝利、羅納爾多、瓦瓦、加林查、羅納爾迪尼奧等一眾桑巴傳奇。

當(dāng)然，還有一些難以量化衡量的東西。一名不喜歡內(nèi)馬爾的球迷，會(huì)談?wù)撍募偎?、孩子氣的態(tài)度，以及他那些夸張的發(fā)型。但如果你看過(guò)內(nèi)馬爾的比賽，完全找不到讓你感受到足球快樂(lè)的瞬間，或者讓你想起最初的足球夢(mèng)想，那可能只有一個(gè)解釋?zhuān)耗愕膫€(gè)人情緒影響了你，讓你無(wú)法做出正確的判斷。

內(nèi)馬爾確實(shí)因?yàn)樽约簣?chǎng)上的表現(xiàn)，讓所有人對(duì)他有了巨大的期望。而且他高傲的言論，也會(huì)讓所有人對(duì)他充滿了期待——比如2017年離開(kāi)巴薩，加盟大巴黎之時(shí)，他明確表示自己想要成為“那個(gè)人”，而不是“那個(gè)人身邊的人”。他曾公開(kāi)為自己設(shè)定了許多尚未實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，但傷病、丑聞和糟糕的決策最終阻礙了他去兌現(xiàn)這些目標(biāo)。

無(wú)論如何，僅僅以這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)嚴(yán)格評(píng)判內(nèi)馬爾，無(wú)疑忽略了他職業(yè)生涯或者生活中發(fā)生的幾乎所有其他事情。從他踏上球場(chǎng)的那一刻起，人們就希望他能夠成為巴西足壇的神，但最終呢？他不過(guò)是一個(gè)天才，一個(gè)天賦出眾的人，而不是神。

如果說(shuō)這也算一種失望，那可能問(wèn)題在于我們自己，而不是內(nèi)馬爾有什么問(wèn)題。

（Armour）